La gota que derramó el vaso: cuando los votos no alcanzan


Por Gubidxa Guerrero Luis

El miércoles 23 de septiembre de 2026, Juchitán amaneció con una noticia que pocos creyeron al principio: el presidente municipal Miguel Sánchez Altamirano, Miguel Quetu, había sido detenido. Lo capturaron mientras se desplazaba por la ciudad que gobierna, en un operativo conjunto de la Marina, la Fiscalía General de la República y la Secretaría de Seguridad y Protección Ciudadana que encabeza Omar García Harfuch. Con él cayó Carlos Alberto “N”, alias La Parca. La acusación: extorsión agravada y delitos contra la seguridad del Estado. La autoridad los vincula con Los Cromos, célula señalada como brazo del CJNG en el Istmo de Tehuantepec, dedicada al cobro de piso, el narcomenudeo, el tráfico de personas y el homicidio.

Árboles genealógicos de familias del Istmo de Tehuantepec



*Elaboración de árboles genealógicos documentados de familias juchitecas e istmeñas. 

¿QUÉ INCLUYE?
- Árbol genealógico completo y diseñado (formato digital de alta calidad, PDF y versión para imprimir).
- Fuentes documentales consultadas (Registro Civil y archivos parroquiales, según disponibilidad).
- Un relato, ensayo breve o cuento familiar que recupere y fortalezca el lazo afectivo y cultural.
- Entrevistas por WhatsApp para reunir información oral y memorias familiares.
- Certificación del Centro Cultural Herón Ríos A.C.

Los 'Auxiliares de Dios' y la reconfiguración del tablero geopolítico


Por Gubidxa Guerrero Luis

Cuando el Profeta Muhammad y la naciente comunidad islámica partieron de La Meca hacia Medina en el año 622 d.C., fueron recibidos por dos grandes tribus de origen yemení: los Banu Aws y los Banu Khazraj, conocidos desde entonces como los Ansar ('auxiliares' o 'ayudantes').

Para facilitar la integración, Muhammad "emparejó" a cada emigrante con un anfitrión medinés (Ansari), en un vínculo fraterno que implicaba compartir hogar, bienes y sustento. Según numerosas fuentes chiíes y suníes, el Profeta se emparejó a sí mismo con Alí ibn Abi Talib, su primo hermano y yerno, padre de sus nietos Hasan y Husein. Años después, según la tradición, al partir hacia la expedición de Tabuk (630 d.C.) y dejar a Alí al frente de Medina, le dijo: «Tu posición respecto a mí es como la de Aarón respecto a Moisés, salvo que no habrá profeta después de mí».

De pueblo a pueblo, o de cuando San Juan Chamula se hermanó con Juchitán



Por Gubidxa Guerrero Luis

Hoy se cumplen nueve años de la noche en que la tierra dijo Xu y Juchitán dejó de ser la misma ciudad. El terremoto del 7 de septiembre de 2017 no solo tumbó paredes: abrió, también, una vena de solidaridad que merece ser contada. Entre los miles de testimonios, fotografías y crónicas que documentaron aquellos días hay un episodio que no llegó a los periódicos ni a las revistas. 

Memorias del Barrio Guendalisaa II: Gonzalo Pineda de la Cruz



Por Gubidxa Guerrero Luis

Cuando niño, fue común que en las fiestas de quince años, aniversarios de bodas, cincuenta años u otras celebraciones, los vecinos de las calles céntricas de Juchitán --entre la Segunda y Tercera Sección de lo que ahora hemos dado el nombrar Barrio Guendalisaa--, bailaran al ritmo de valses originales creados por un compositor excepcional llamado Gonzalo Pineda de la Cruz, más conocido como Ta Chalo Pineda o Ta Chalo Bola.

Delfina es quizás su vals más famoso, inspirado en la mujer de su vida, de igual nombre, apellidada Esteva Martínez, con quien se casó el 26 de mayo de 1952.

Ta Chalo fue un hombre sumamente conocido. Tanto así que su domicilio, ubicado en el Callejón de los Leones, entre Hidalgo y Aldama, sigue sirviendo como punto de referencia, sea para orientar a los visitantes o para dar una pista certera a los taxistas; aunque las nuevas generaciones no hayan tenido oportunidad de conocerlo personalmente, porque falleció el 24 de octubre de 1994.

Los trovadores juchitecos de antaño no se dedicaban exclusivamente a dicho arte, como puede suceder actualmente. Había matanceros, comerciantes, huaracheros, palmeros o profesionistas. Ta Chalo fue artesano orfebre, de donde recibió el mote bola, ya que gustaba de elaborar bolas o ‘dormilonas’, como se dice comúnmente.

Nació el 5 de septiembre de 1932 en avenida Aldama, número 44, una de las vialidades donde actualmente sus habitantes conforman la Junta Vecinal Guendalisaa A.C. Hijo de Vicente Pineda y Severina de la Cruz, aprendió a leer y a escribir mediante la Cartilla de San Miguel, con la maestra Juana Webster. La escuela elemental la realizó en dos célebres instituciones juchitecas: la Escuela Peralta (hoy “Daniel C. Pineda”) y el Centro Escolar Juchitán. En aquel entonces la primaria era un lujo al que no todos podían acceder; por lo que Gonzalo tuvo que vender pan por las mañanas, para acudir a la escuela por las tardes.

Tuvo siete hermanos: Miguel, Juan, Antolín, Sobeida, Gustavo, Gustavo e Isaúl. Aunque parezca un error de escritura, en realidad Ta Chalo tuvo dos hermanos con el mismo nombre (Gustavo), uno de los cuales falleció de pequeño, mientras que el otro fue asesinado de joven, durante un mitin en El Calvario, el 20 de noviembre de 1975, dando nombre a uno de los asentamientos más grandes al norte de la ciudad: la colonia Gustavo Pineda de la Cruz.

Como a todo juchiteco, le llamaba la atención la música. Tuvo la suerte de que un primo y vecino, llamado Antonio Santiago Pineda, conocido como Ta Toño Riri, le enseñara a tocar la guitarra, por lo que nuestra ciudad ganó a uno de sus mejores compositores.

Desde entonces no dejó de asistir a programas radiofónicos y amenizar algunos eventos cívicos, ya que entre sus composiciones se encuentra una canción dedicada a los héroes del 5 de septiembre de 1866, fecha en que tropas zapotecas istmeñas derrotaron a los imperialistas europeos que eran apoyados por mexicanos conservadores.

Ta Chalo Pineda dio a San Francisco Ixhuatán su himno; un son denominado La Ixhuateca (no confundir con ‘La Ixhuateca’ de dominio popular, al que Andrés Henestrosa puso letra), que en alguna parte dice: “La Virgen tu adoración/ lindo pueblo de mi corazón/ siempre llego a ti/ con la devoción/ de llevar su santa bendición”.

Compuso decenas de canciones más, como Culpable el destino, Juchitán de las flores, Chipehua, Pretensión, Corrido a Chito Ríos, así como valses y sones.

Ta Gonzalo Pineda de la Cruz fue, además de hombre talentoso, persona afortunada, ya que tuvo la suerte de ganar un millón de pesos en un sorteo, mismos que invirtió en su taller de orfebrería y en su joyería.

Procreó con Na Delfina Esteva once hijos: Armando, María Cruz, Sobeida, Gloria, Azalea, Dalia, Martha Elba, Gonzalo, Raúl, Julio César y Vicente Pineda Esteva, de los cuales sobreviven nueve, puesto que Sobeida y Martha Elba fallecieron hace mucho tiempo.

Ta Chalo fue una persona alegre. Se le recuerda con su guitarra o acompañado de algún trío o, inclusive un mariachi, no tan común en la región istmeña.

Ojalá nuestros contemporáneos sepan brindar el justo tributo a este juchiteco destacado, que vivió y murió en el Callejón de los Leones, entre cantos de pájaros y el cariño de sus hijos y nietos; que gozó del aprecio de sus vecinos y de toda la comunidad.


Sea este texto, basado en la investigación de Yéssica Castillo Luis, alumna de la Universidad Pedagógica Nacional (UPN), campus Ixtepec, un pequeño tributo a Ta Chalo Bola, músico y compositor zapoteca.


_____
Texto publicado el sábado 5 de septiembre de 2026 en Tinta Brava e Istmo Press. Publicado originalmente en Cortamortaja el sábado primero de abril de 2017. Se autoriza su reproducción siempre que se cite al autor. Enlaces: https://www.facebook.com/share/p/197TPnB8yC/, https://www.facebook.com/share/p/1Ad8ULYGyu/,  https://www.cortamortaja.com.mx/opinion/3218-memorias-del-barrio-guendalisaa-ii-gonzalo-pineda-de-la-cruz-faro-cultural

Batalla del 5 de septiembre de 1866: fin de la Guerra Civil entre Tehuantepec y Juchitán


Gubidxa Guerrero Luis 

A la distancia, resulta más difícil entender los actos heroicos del pasado. Pareciera que necesitáramos oler la pólvora, escuchar los quejidos de los heridos y el tronido de las balas para dimensionar las gestas.

El Istmo de Tehuantepec es un país aparte, como bien han referido las personas que conocen la región. Desde tiempos prehispánicos fue una zona que disfrutó de plena independencia, inclusive frente al furioso azteca, a quien derrotó en Dani Guiengola ('Montaña de la Piedra Grande').

El despertar del jaguar: Oaxaca golpea de nuevo a Juchitán


Por Gubidxa Guerrero Luis

A un día del 160 aniversario de la Batalla del 5 de septiembre de 1866 --cuando zapotecas istmeños derrotaron a un ejército extranjero que venía a someterlos por la fuerza--, el poder político que hoy despacha desde Oaxaca de Juárez decidió, otra vez, medir fuerzas con el pueblo juchiteco.

Esta vez no llegaron soldados franceses ni austriacos, sino siete funcionarios de Bomberos de Oaxaca. El resultado, sin embargo, fue el mismo: Juchitán no se dejó.

Personal enviado desde la capital oaxaqueña se presentó en las instalaciones del Heroico Cuerpo de Bomberos de Juchitán para notificar la destitución de su director, Francisco Vásquez Jiménez (Paco Vásquez para quienes lo conocen desde hace años como locutor en lengua zapoteca y, sobre todo, como el hombre que construyó esa corporación prácticamente desde cero). La reacción fue inmediata: bomberos, ciudadanos, profesionistas y empresarios se concentraron en la estación para impedir el relevo, y la tensión escaló hasta la retención de los siete funcionarios estatales dentro del inmueble.

El Istmo de Tehuantepec durante la Guerra de Independencia de México


Lejanos vemos los hechos de armas de 1810 en el pueblo de Dolores, cuando el cura Miguel Hidalgo y Costilla arengó a la población durante la madrugada del 16 de septiembre de 1810. Lejanos en el tiempo y en la distancia.

Los habitantes del Istmo de Tehuantepec mantenemos viva nuestra historia oral. Las gestas de los antepasados se transmiten de generación en generación, de abuelos a nietos, de padres a hijos. Todavía resuenan los nombres de Máximo Ramón Ortiz, Remigio Toledo y Juana C. Romero, en Tehuantepec. De José Gregorio Meléndez, Albino Jiménez o el Licenciado Che Gómez, en Juchitán, se entonan hasta corridos. Sin embargo, poco recordamos sobre la participación de los pueblos istmeños en la Guerra de Independencia de Nueva España. Acaso algunas anécdotas sueltas.

Afortunadamente varios cronistas locales como Gilberto Orozco y Germán López Trujillo, de Juchitán; o Herón Ríos Núñez, de Ixtaltepec, recabaron información de ancianos que eran niños cuando la batalla del 5 de septiembre de 1866 y que, por tanto, de sus abuelos escucharon historias de cuando en 1813 el Capitán General Don José María Morelos y Pavón envió a la Provincia de Tehuantepec a Mariano Matamoros, otro independentista destacado, segundo al mando en el movimiento insurgente. Para mayor fortuna, historiadoras como Leticia Reina o Laura Machuca han profundizado en el pasado de la región, además de investigadores locales como Mario Mecott y Víctor de la Cruz. 

'Teresa', en voz de Armando Sánchez Martínez

  
Para escuchar y/o descargar Teresa, pincha el siguiente enlace: 


Por Gubidxa Guerrero Luis

Nació el 27 de agosto de 1976 en la Séptima Sección de Juchitán, en la calle Melchor Ocampo (entre Constitución y 2 de Noviembre), y creció rodeado de guitarras y trovadores bohemios.

Desde niño, Armando Sánchez Martínez, escuchó a su tío y a sus primos, guitarristas que dejaban sus instrumentos en casa de su abuela. También escuchaba las grabaciones de César López, que llegaban como un acontecimiento a la Séptima Sección. "Mi mamá era pescadora y falleció joven. Escuchábamos mucho a César López", recuerda.

Discriminación en Xalitla o de cuando las instituciones fallan a los pueblos originarios


Por Gubidxa Guerrero Luis

Un día antes de la clausura de fin de cursos, la profesora le dijo a mi hijo, y luego le confirmó a mi esposa por mensaje de voz, que si el niño no llevaba zapatos negros no podría participar en el acto protocolario. Tenía dos semanas ensayando el poema del homenaje. Tenía uniforme completo y corte de cabello reglamentario. No le faltaba nada, salvo el color exacto del calzado.

Como padres, aceptamos la exigencia sin discutir. No quisimos crear controversia ni afectar el ambiente de la escuela. Esa mañana, el niño fue de todos modos a entregar unos papeles y un regalo para su maestra, y luego se quedó en casa mientras sus compañeros participaban en la clausura del ciclo escolar. Se entristeció, aunque lo tomó "bien". Anoche me disculpé con él por no haber hecho más.

Juchitán no "se cuece aparte". Juchitán se defiende


Por Gubidxa Guerrero Luis

Ante la violencia que hoy enluta a Juchitán de Zaragoza, el gobernador de Oaxaca, Salomón Jara Cruz, optó por una explicación que no explica nada: el pueblo juchiteco es "rebelde" desde siempre, así que "hay que tener cuidado". Y frente a la decisión de los deudos de levantar ellos mismos los cuerpos de sus muertos sin esperar a la Fiscalía —por los altos cobros de las funerarias para la entrega final— remató con una frase que ya se ha vuelto titular: "Juchitán se cuece aparte".

Las razones de los pueblos, o la otra cara de Benito Pablo

 

Gubidxa Guerrero Luis

A los muertos de Juárez, 
olvidados de siempre por la Historia

Hoy que tanto se habla de Derecho en nuestro país y de observar el cumplimiento de las leyes como un deber sagrado, comparto algunas reflexiones. Éstas nacieron mientras escuchaba las historias de represión en Juchitán por parte de los diferentes gobiernos del Estado de Oaxaca y del país. Los gobernantes en turno esgrimían la aplicación de las leyes como motivo principal para traer al ejército. 

¿Por qué Juchitán tiene dos ‘San Vicente’?

Por Gubidxa Guerrero Luis

Algunos curiosos que entran al Templo de San Vicente Ferrer, en Juchitán, se preguntan por qué razón este recinto alberga a dos Santos con igual nombre, cuando lo usual es que cada pueblo conserve y venere a un solo Patrono. Uno es Gola (‘grande’), y el otro Huiini’ (‘chico’). Cada cual con su propia festividad y con nicho respectivo.

Para responder esta duda, es necesario repasar lo acontecido hace más de un siglo; pues este tema, que podría parecer ajeno a las circunstancias de nuestra historia, guarda íntima relación con el pasado de los pueblos del Istmo, y con uno de sus movimientos armados más importantes: la rebelión que encabezara Albino Jiménez, mejor conocido como Binu Gada.

En septiembre de 1870 el héroe de la resistencia zapoteca contra la intervención francesa se levantó en armas. En ese entonces gobernaba el Estado de Oaxaca Félix Díaz, apodado El Chato, quien era, además, hermano de Don Porfirio. 

No pretendo detallar las razones de la rebelión de Binu Gada. Baste decir que se enmarcaba en la larga tradición de lucha por defender los recursos naturales y la autonomía política de los pueblos zapotecas del Istmo, en contra de las imposiciones del Gobierno del Estado. Como en todo conflicto armado, una chispa encendió la mecha: cuentan que un pequeño altercado entre Albino Jiménez y el Jefe Político de Juchitán, apodado Dxu’ yuudxu (‘forastero podrido’), provocó la nueva guerra, apenas cuatro años después de la batalla del 5 de septiembre en Juchitán, en que los habitantes del Istmo derrotaron a las tropas imperialistas que servían a Maximiliano de Habsburgo.

Historias de Ta Jacinto Lexu II. El niño y el tlacuache


Gubidxa Guerrero Luis

Caminaba Ta Jacinto Lexu por las calles de Comitancillo en tiempos en que no había autobuses. Había partido de Ixtaltepec e iba con rumbo al Ojo de Agua. Un baño refrescante quería tomarse para sanar el cuerpo y aliviar su espíritu.

Mientras iba por la avenida principal vio a una comadre suya desconcertada por la petición que le había hecho su hijo menor. El niño de siete años había encontrado a un pequeño tlacuache en un rincón de la cocina. Gris era el animalito y a decir de su tamaño y de su timidez, parecía de unas pocas semanas. La mamá del chamaco quiso echarlo de la casa como primera reacción, pero él pidió a ruegos quedárselo. Y en eso estaban cuando llegó Ta Jacinto.

Morena frente al viejo PRI: la urgencia de una refundación civil



Por Gubidxa Guerrero Luis

Quien haya recorrido el Istmo de Tehuantepec en años recientes ha sido testigo de un fenómeno que se repite en decenas de regiones de México: políticos de viejo cuño, formados en las prácticas del PRI, del PAN y del PRD, han desembarcado en Morena cargando la misma maleta de vicios que usaban en el régimen anterior.

No llegaron necesariamente por convicción, sino por comodidad o cálculo. Y el partido en el poder, necesitado de estructuras territoriales, les abrió las puertas sin exigirles suficiente claridad de principios ni rendición de cuentas.

Migración zapoteca a la Ciudad de México



Por Gubidxa Guerrero Luis

El fenómeno migratorio es común a todos los pueblos y tiempos. Las lenguas cambian, las culturas se desarrollan y las personas emigran. Sin embargo, algo tan propio de nuestra naturaleza humana usualmente es consecuencia de la búsqueda de mejores lugares para vivir. Así, algunos van en pos de algo, otros simplemente huyen de su tierra; pero hay quienes emigran por otras razones no siempre consideradas.

Llamado urgente por la vida de quienes informan


Por Gubidxa Guerrero Luis

Francisco Alejandro Leyva Aguilar ya no está. Un hombre que se ganaba la vida con la palabra, con la investigación, con el oficio de contar lo que otros quieren ocultar, fue silenciado a balazos en pleno mes festivo, el mes de la Guelaguetza. No importa con qué partido simpatizara, por quién haya votado o en qué medios hubiese trabajado. Lo que importa es que era un ser humano, un comunicador, un padre de familia, un ciudadano que ejercía un derecho constitucional: el de informar.

Matar a un periodista no es matar a un adversario político. Es matar la voz de todos. Es dejar ciego a un pueblo que necesita saber qué pasa en sus calles, en sus gobiernos, en su vida cotidiana. Cuando se asesina a quien denuncia, se asesina también la posibilidad de que los demás denuncien. Y eso, lejos de fortalecer a un gobierno, lo corrompe. Lo hace sospechoso. Lo aisla de la verdad.

Curso de Historia y Cultura Zapoteca


Agosto 2026
8 sesiones de 2 horas
Martes y jueves de 18:00 a 20:00 hrs
Modalidad: 100% en línea

Este curso ofrece un recorrido vivo y riguroso por la historia, la identidad y la memoria del pueblo binnizá, desde sus raíces prehispánicas hasta su presencia y resistencia actual en el Istmo de Tehuantepec, la Costa, las Sierras, los Valles Centrales y otras regiones del mundo. Se abordan los procesos históricos y la cosmovisión zapoteca desde una perspectiva multidisciplinaria.

Inscripciones e informes:
WhatsApp: 971 728 71 73

Reflexiones desde San Juan Totolcintla en torno al Plan de Paz, Justicia y Desarrollo del Pueblo Nahua del Alto Balsas


Por Gubidxa Guerrero Luis 

El miércoles 22 de julio de 2026, en San Juan Totolcintla, Guerrero, las autoridades tradicionales nahuas del Alto Balsas recibieron a Adelfo Regino Montes, Director del Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas (INPI), y a otros altos funcionarios del gobierno federal y estatal. 

No faltó el almuerzo, no faltó la comida, no faltaron las danzas ni la música. Fue, como ha sido desde hace cientos de años, un encuentro verdadero de autoridades nahuas, encabezado por el anfitrión, el joven Comisario José Luis Juárez Baltazar en el marco del naciente Plan de Paz, Justicia y Desarrollo del Pueblo Nahua del Alto Balsas.

El saludo. Una lección de mis abuelos sobre la paz social


Por Gubidxa Guerrero Luis

No están para saberlo ni yo para contarlo, pero el saludo me fue enseñado desde la infancia. Mis abuelos decían que cuando uno saluda, se presenta. Es una forma de decir: "Aquí estoy, este soy, hijo de fulana y merengano". Si algo te pasara, las personas a quienes saludaste darían razón de ti. Y viceversa.

Los prolegómenos de la Tercera Guerra Mundial


Por Gubidxa Guerrero Luis

Mientras el mundo cuenta las horas para la final del Mundial de Fútbol FIFA 2026, entre Argentina y España, este domingo 19 de julio en Nueva York, los ejércitos más poderosos del planeta interactúan peligrosamente en Asia Occidental. Lo que comenzó el 28 de febrero de 2026 con el asesinato de un líder religioso y político en su despacho se ha convertido en el catalizador de una guerra que redefine el mapa geopolítico de nuestra época.

El Ayatolá Seyyed Alí Jamenei, Líder Supremo de la Revolución y de la República Islámica de Irán, fue asesinado ese día junto con varios miembros de su familia, entre ellos su nieta de 14 meses de edad, en un ataque conjunto de Estados Unidos e Israel que marcó el inicio de lo que se conocería como la guerra de los 40 días o la Guerra de Ramadán. Lo que parecía una decapitación estratégica se transformó, paradójicamente, en una colosal victoria simbólica para la Resistencia: más de 40 millones de personas se movilizaron en Irán e Irak para despedir físicamente al líder y a su familia en los funerales más multitudinarios de todos los tiempos.

Un regalo de la lluvia

Ilustración.- Francisco Toledo

Gubidxa Guerrero

A veces, cuando uno camina por las veredas calurosas de nuestra región, entre árboles de mezquite y grandes pochotes, levantando el polvo a nuestro paso, nos llevamos gratas sorpresas. ¿Se han topado con alguna tortuga de avanzar pausado? Seres por los que no transcurre el tiempo y que pueden permanecer quietos una eternidad.

Son pequeñas, de color verde obscuro --muchos afirman que café-- con el cuello largo y la piel arrugada. Su caparazón tiene grabadas figuritas geométricas que algunas personas saben leer. Se esconden de los extraños. Suelen introducir sus extremidades en la casa que llevan a cuestas.

De cuando un lujoso restaurante negó el ingreso a Francisco Toledo



Gubidxa Guerrero Luis

Deseo recrear la historia de cuando Meuxubi, en castellano Alacrán, y Guchaachi', Iguana en español, fueron rechazados de un restaurante en Ciudad de México y salieron bien librados. 

Esta anécdota la ha referido el gran amigo Margarito Guerra, hombre bien relacionado y mejor apreciado por las principales familias zapotecas regadas por el mundo. Se la escuchó a Ta Andrés Henestrosa y se la confirmó Ta Chico Toledo; por tanto debe ser verídica, porque los tres son hombres de palabra. 

Entraban a un restaurante lujoso dos de los más grandes personajes que ha dado la estirpe zapoteca en los cien años recientes. Deseaban conversar con una buena cerveza, aromático vino y deliciosa comida Andrés Henestrosa y Francisco Toledo, verdaderos genios; el uno de las letras y el otro de las artes plásticas.

Filosofía y religión: los sacrificios de Sócrates, Jesús y Husein


Por Gubidxa Guerrero Luis

A lo largo de la historia mediterránea y de Asia Occidental, Sócrates, Jesús y Husein son tres figuras que encarnan un patrón humano profundo: la elección radical de no traicionar el propio ser ni el ideal de justicia, incluso cuando tuvieron oportunidad real de evadir la muerte.

Separados por siglos, aunque geográfica y culturalmente no tan distantes, estos testimonios invitan a una reflexión comparativa que cruza filosofía, teología e historia.

1526-2026: ¿Celebrando la fe o sepultando la memoria?

 

*El cartel de los 500 años de los dominicos en el Istmo exige un diálogo civilizatorio urgente.


Por Gubidxa Guerrero Luis

Este lunes 13 de julio de 2026, al recorrer las redes sociales, me topé con un cartel que me desconcertó. Con tipografía solemne y escudos eclesiásticos, la imagen anuncia los “500 AÑOS” de la presencia dominica en Tehuantepec, bajo el lema “Predicando la verdad y sembrando la fe”. El evento tendrá lugar en el Ex-Convento Dominico del siglo XVI, hoy sede de la Casa de la Cultura de Tehuantepec.

El 'derroche' que nos sostiene: las clausuras escolares como acto de resistencia comunitaria en el Alto Balsas, Guerrero

Ilustración: Pedro Díaz


Por Gubidxa Guerrero Luis

El calendario oficial de la Secretaría de Educación Pública cierra el ciclo escolar 2025-2026 este mes de julio. En Xalitla, comunidad nahua del Alto Balsas, Guerrero, esa fecha no cierra: abre un espacio de celebración y reafirmación colectiva.

La clausura tiene su rito visible —bailables, diplomas, discursos—, pero ese rito es apenas la antesala. Lo que más sostiene a la comunidad ocurre después, cuando se encienden los fogones, se abren las puertas de las casas y el pueblo entero se sienta a la mesa para honrar a quienes concluyeron un ciclo de su formación.

La despedida de un líder: el funeral más multitudinario de la Historia


Por Gubidxa Guerrero Luis

Se considera ya el funeral más numeroso de todos los tiempos. Se calcula que al finalizar el recorrido por las ciudades santas de Irán e Irak, más de treinta millones de personas se hayan despedido "de cuerpo presente" del ex Líder Supremo de la Revolución y de la República Islámica de Irán, de su hija, nieta, nuera y yerno.

Quien consolidara la Revolución Islámica fue asesinado, junto con parte de su familia, en su despacho de siempre, mientras su país sostenía conversaciones con Estados Unidos y, según varios diplomáticos de gobiernos neutrales, estaban a punto de alcanzar un acuerdo.

El Ayatolá Alí Jameneí marcó a varias generaciones y a la Historia Universal misma, al edificar un país sobre la grandeza del Corán, revelada al Profeta Muhammad, y de las milenarias civilizaciones de Asia Occidental, principalmente la persa, que fundara Ciro El Grande.

El Décimo Día: de Karbala a la geopolítica moderna


Por Gubidxa Guerrero Luis

El fútbol tiene la capacidad de reflejar las pasiones y las heridas de una nación. Cuando la selección de Irán saltó al campo en la Copa Mundial 2026, no solo llevaba la camiseta de su país. Para muchos, especialmente para la afición iraní, el equipo cargaba con un peso histórico. Los polémicos goles anulados y la sensación de ser tratados injustamente en el ámbito deportivo resonaron como un eco de la injusticia derivada del conflicto geopolítico que sostienen su país y el país donde les correspondió jugar, además de otra injusticia que se remonta al siglo VII, que define la identidad de una comunidad religiosa de más de 300 millones de personas: la tragedia de Karbala y el día de Ashura.

Victoria iraní


Por Gubidxa Guerrero Luis

El mundo amanece con una grata noticia. En el marco de la celebración del cumpleaños número 80 del presidente Donald Trump, Washington y Teherán acordaron el texto definitivo del Memorando de Entendimiento que será firmado el próximo viernes 19 de junio en Ginebra, Suiza, poniendo fin al enfrentamiento militar entre la potencia americana y el poderoso Estado asiático.

Be'ñe' ne Bigu / Cocodrilo y Tortuga

Oselotl Beedxe' con su papá


Para mi hermano Soid, quien me enseñó a nadar

Por Gubidxa Guerrero Luis

Algunas formas encontraron los viejos abuelos para transmitir sus enseñanzas: a veces en tiernas pláticas durante caminatas diurnas; en ocasiones de manera práctica, con vara o machete en mano, señalando el nombre de alguna planta o animal.

Pero también mediante juegos, tal como me fue enseñado el nado. La práctica se llama Be'ñe' ne Bigu, Cocodrilo y Tortuga. Es la curiosa manera en que los mayores comparten con los pequeños la forma correcta de deslizarse dentro del agua.

Ta Erasto López Domínguez. Campesino Xuaqui



Fotografía: Juquila A. Ramos Muñoz
Texto: Gubidxa Guerrero Luis

En Guidxixú, el Pueblo del Temblor, hay hombres que conocen cada vereda, cada planta y cada lugar sagrado del territorio xuaqui. Ta Erasto López Domínguez es uno de ellos.

Nacido el 26 de julio de 1946, hijo de Félix López Castro y de Filomena Domínguez, Ta Erasto es campesino de la Sierra Zapoteca Istmeña. Siembra maíz y frijol, recoge plantas medicinales y camina los senderos de su comunidad con la misma constancia con que sus padres y abuelos lo hicieron antes que él.

Irán defiende Líbano. El mundo cambia


Por Gubidxa Guerrero Luis

Este fin de semana nos dejó imágenes memorables: misiles iraníes surcando el cielo nocturno del norte de Israel, alarmas antiaéreas en las ciudades israelíes y un Donald Trump llamando desesperadamente a Benjamín Netanyahu para pedirle que no respondiera. Netanyahu no obedeció.

El detonante fue un ataque israelí sobre Dahiyeh, el barrio del sur de Beirut que es bastión histórico de Hezbolá, el Partido de Dios libanés. Irán había advertido con precisión, por vía diplomática y pública: si Beirut era atacada, respondería. No hubo ambigüedad. La advertencia que venía del ministro de Exteriores Abbas Araghchi, fue transmitida al lado estadounidense y fue ignorada por Netanyahu, quien tiene elecciones en puerta y no puede permitirse aparecer como débil ante su base. La República Islámica de Irán cumplió su palabra y lanzó una primera andanada de misiles. Israel respondió. Irán volvió a atacar y declaró cerrado su ciclo de represalia, a menos que Israel insistiera. Las armas se detuvieron, por ahora.

La avioneta que abordó Romero y la justificación que no cuadra


Por Gubidxa Guerrero Luis

Una fotografía difundida este 4 de junio en redes sociales ha colocado en el centro del debate a Jesús Romero López, Secretario de Gobierno del Estado de Oaxaca y uno de los nombres más fuertes para la sucesión gubernamental.

La imagen muestra al funcionario abordando una aeronave tipo Cirrus SR22 con matrícula XB-MHV. El encuadre fue suficiente para detonar la polémica. Romero López respondió con un comunicado “a la opinión pública” en el que explicó que el traslado se realizó para atender el Plan Juchitán para la Construcción de Paz, asuntos en San Pedro Mixtepec y una agenda posterior en la Sierra Sur. Todo, según él, con cargo a su propio bolsillo. “Ningún peso del erario”, afirmó.

¿Cuándo murió José Gregorio Meléndez?

 
 Gubidxa Guerrero 

¿Cuándo murió José Gregorio Meléndez? Según la historiadora Leticia Reyna, el primer caudillo zapoteca contemporáneo falleció el 20 de abril de 1853. Según el cronista juchiteco Gilberto Orozco, Che Gorio Melendre murió el 29 de mayo del mismo año. Víctor de la Cruz refrenda lo dicho por su paisano, valiéndose de la buena fe. 

En diferentes escritos se ha manejado una u otra fecha. Reyna tenía a su favor una ficha obtenida del Archivo Histórico de la Secretaría de la Defensa Nacional. Orozco sólo los recuerdos transmitidos de generación en generación de manera oral.

Sin embargo, con el documento que a continuación presentamos el problema queda resuelto, puesto que en él está indicada la fecha precisa en que murió nuestro líder. Redactada por el tehuantepecano Máximo Ramón Ortiz, esta nota urgente dirigida al Gobernador del Estado sirve de constancia del deceso de Meléndez.

Guendarusiguii ('Mentira') de Ta Lencho I: La iguana que colgó la carreta

Ilustracióin: Manuel Cabrera

Contada por Ta Florencio Pérez Iglesias la noche del 9 de mayo de 2026, durante la Calenda en honor a la Santa Cruz Guidxixú ('Pueblo del Temblor'). 

Recopilada por Gubidxa Guerrero Luis. 

Una vez venía yo con mi carreta, tranquilo, pensando, cuando de repente vi una iguana. Pero no una iguana cualquiera, amigo. ¡Un garrobo grandísimo! Tan grande que cuando la agarraron los perros de cacería, tuve que amarrarla atrás de la carreta, porque no cabía en ningún lado.

La otra cara de la tradición: ¿Velas o pachanga?

Gubidxa Guerrero

Siempre procuro que mis textos inviten a la reflexión. Jamás me he sentido satisfecho con sólo narrar acontecimientos políticos o históricos, sino que procuro resaltar las posibles enseñanzas que nos puedan arrojar dichos sucesos. Lo que ya todos saben, o lo que todos piensan, no debe ser repetido si no es bajo argumentos que le den más solidez y que permitan un ejercicio crítico objetivo. Lo mismo sucede con algunos discursos románticos referentes a la tradición. 

Guie'xhuuba, el Jazmín del Istmo


Por Gubidxa Guerrero Luis

Existe una flor enigmática, harto especial, con la que los zapotecas istmeños, particularmente juchitecos, tehuanos y samblaseños, nos sentimos muy orgullosos. Se llama Guie’xhuuba, cuyo significado causa especulación: ‘Flor de maíz’, ‘Flor que se desgrana’, ‘Flor poderosa del inframundo’, ‘Flor que vibra en la sepultura’, entre otras traducciones.

Tiene la peculiaridad de ser enteramente doméstica; es decir, no puede reproducirse sin intervención del ser humano. Se encuentra mayoritariamente en la Planicie Costera del Istmo de Tehuantepec, donde una familia juchiteca se encarga de su reproducción.

Be'ñe'

 Akuetspalime / "Lagartos". Autor.- Gregorio Guerrero

Gubidxa Guerrero

Dicen que el lagarto es un animal que estaba desde que el mundo era obscuro; antes, incluso, de que los zapotecas brotaran. Cuentan los que saben, que uno de nuestros padres nació del huevo de uno de ellos; otro del águila; alguno más del vientre de una jaguara; y de las piedras, y de las raíces de los árboles… Si bien los binnizá descendemos directamente de los seres más antiguos; de todos éstos, el primero fue Be’ñe’, el lagarto.

Cuando los pueblos se visitan. Diplomacia Indígena y hermanamiento en el Istmo de Tehuantepec


Dedicado, con mi respeto y agradecimiento, a las 19 comunidades visitantes a las festividades de la Santa Cruz en Guichixú


Por Gubidxa Guerrero Luis
Fotografías: Gusibí Guerrero Ramos

Guidxixú —el Pueblo del Temblor, enclavado en la Sierra Zapoteca Istmeña— cerró su ciclo festivo en honor a la Santa Cruz 12 de Mayo. Entre los momentos más significativos de esa celebración, uno destaca por su dimensión política, espiritual y humana: la Recepción de Comunidades del lunes 11 de mayo de 2026, en la que diecinueve delegaciones de pueblos hermanos llegaron para renovar, con flores, cirios y palabras, los lazos que los unen.

Una diplomacia silenciosa

En las ciencias sociales y las relaciones internacionales, el término "diplomacia" suele asociarse a Estados, tratados escritos, embajadas y protocolos formales. Existe, sin embargo, una diplomacia silenciosa, no estatal, que se practica desde hace siglos entre pueblos originarios del Anáhuac. Esta diplomacia indígena no se negocia en salones, sino en templos, plazas públicas y casas particulares. Sus instrumentos no son los memorándums, sino los cirios de cera de abeja, los tamales, el mezcal y el baile compartido. Sus actores no son los cancilleres, sino los voceros designados por sus comunidades, los Principales, los guardianes de llave y los mayordomos.

Labranza de Velas en el Pueblo del Temblor


Por Gubidxa Guerrero Luis / Fotografías: Gusibí Guerrero Ramos 

Guichixú —o Guidxixú, en su escritura zapoteca original (Guidxi: Pueblo / Xu: Terremoto, Movimiento, Poder)— es un poblado binnizá enclavado en la Sierra de Guevea, también llamada Sierra Zapoteca Istmeña o Sierra Mixe-Zapoteca, perteneciente al municipio de Santiago Laollaga (Lahui: Locativo, 'Centro' / Yaga: 'Árbol', 'Arboleda'), en el Istmo de Tehuantepec.

Vacaciones anticipadas: el calor como pretexto y el Mundial como motivo


Por Gubidxa Guerrero Luis

El anuncio de la SEP cayó como un balde de agua fría: las clases de educación básica en todo el país terminarán el próximo 5 de junio de 2026, casi mes y medio antes de lo previsto. La explicación oficial: la "intensa ola de calor" que azota al país y que, según las autoridades, se prolongará durante junio y julio.

Suena razonable. Los salones mexicanos se convierten en hornos cuando el termómetro supera los 40 grados. La preocupación por la salud de millones de niños y docentes es legítima. El asunto es que el calor extremo no es nuevo en México. Ocurre todos los años, con mayor o menor intensidad, y nunca antes había provocado un recorte tan drástico del calendario escolar a nivel nacional.

¿Quién fue Pedro Gallegos?



Por Gubidxa Guerrero Luis

José Pedro Gallegos fue un distinguido líder zapoteca, originario de Juchitán, que luchó en diferentes guerras. De él se sabe poco. No suele ponérsele en el mismo sitial que José Gregorio Meléndez (Che Gorio Melendre) o Albino Jiménez (Binu Gada). Lo cierto es que su historial militar es impecable.

Como miles de juchitecos de entonces, participó en la rebelión iniciada en su pueblo en abril de 1850, acaudillada por Meléndez. Encontramos un testimonio suyo durante unos interrogatorios en 1851, por lo que tenemos la certeza de que luchó junto a sus paisanos. En diciembre de 1852, como parte de la coyuntura que aprovecharon los rebeldes zapotecas (Máximo Ramón Ortiz, de Tehuantepec; y José Gregorio Meléndez, de Juchitán), se adhirió al Plan de Jalisco, participando en las batallas de enero y febrero de 1853, luego de las cuales fue proclamado el Territorio Federal del Istmo de Tehuantepec.

El Municipio del Alto Balsas. Una oportunidad histórica para los Pueblos Nahuas

Por Gubidxa Guerrero Luis

Los Pueblos Nahuas del Alto Balsas llevamos siglos resistiendo. Resistimos la Conquista, el Virreinato, las guerras del siglo XIX y la Revolución. Resistimos el olvido institucional, la pobreza y la violencia. Y seguimos aquí, con nuestro idioma, nuestras instituciones, nuestra dignidad y nuestro Ueyiatl ('Gran Río', también llamado Balsas y Mezcala).

Hoy enfrentamos un reto distinto. Más que resistir, construir. De pasar a la propuesta. De exigir no solo respeto, sino reconocimiento jurídico y político a lo que ya somos: un Pueblo con historia, territorio, lengua e instituciones propias.

La creación del Municipio Indígena Nahua del Alto Balsas es esa oportunidad. Una que no se presenta dos veces. Y como toda oportunidad, viene acompañada de riesgos y de decisiones que habrá que tomar con claridad, con unidad y con memoria.

Sobre la Santa Cruz. Armonía cósmica y fe viva


Por Gubidxa Guerrero Luis

Para la familia Facundo González

Abril es uno de los meses más secos y calurosos del año. Los montes se ven algo tristes, pero el campesino sabe que es la antesala de la temporada de aguaceros. Cuarenta días después del equinoccio de primavera comienzan los rituales de petición de lluvias en buena parte de México, sobre todo en comunidades dedicadas a la agricultura. Los nahuas en Xochicalco y los zapotecas de Dani Beedxe' (Monte Albán) se valieron de marcadores astronómicos para reconocer la fecha.

Desde los primeros días del quinto mes, el guie' chaachi florece. Los nahuas le llaman kakaloxochitl ("flor de cuervo"), y en castellano se le dice simplemente flor de mayo. Es el aviso natural de que la temporada lluviosa se aproxima, si la Divinidad lo permite.

Abraham, el Padre de las Naciones y la herencia compartida de judíos, cristianos y musulmanes


Por Gubidxa Guerrero Luis

Pocas figuras son capaces de unir tres grandes tradiciones monoteístas. Abraham es una de esas excepciones. Para judíos, cristianos y musulmanes, él no es solo un personaje bíblico o coránico: es un padre, un punto de partida, una raíz común. Y precisamente ahí, en esa misma raíz, se entrelazan la promesa y el conflicto, la herencia y la pregunta por la convivencia.

La nueva vida: relato de Ta Juventino Jiménez

Ta Jove y Gubidxa Guerrero en Álvaro Obregón. 2004
Gubidxa Guerrero


A Ta Jove, ejemplo de templanza, 
memoria de los binnizá.
A Na Lugarda Charis, 
con mi afecto y agradecimiento 
por encaminarme a Gui’xhi ro’.

Entre las tantas historias que se cuentan del valeroso 13° Batallón comandado por el General juchiteco Heliodoro Charis Castro, no se incluye una que me relató un superviviente de la batalla de Taquijaringa, Durango: Ta Juventino Jiménez. Es tanto un episodio histórico que hasta el momento se mantenía oculto, como un relato que, a manera de anécdota, puede enriquecer el acervo que de nuestros soldados tenemos.

Ta Jove, como le decían, era un respetado anciano de Xadani que pasaba sus días en la ex Colonia Agrícola Militar Álvaro Obregón, fundada por el General Charis y los guerreros que allá en el norte combatieron. Falleció hace algunos años, pero la memoria y la capacidad analítica que a sus más de noventa años conservó este soldado zapoteca, era sorprendente. El humor y fortaleza tan característicos de la gente más antigua pervivió en él. Así, me contó la siguiente vivencia llamándola “La nueva vida”. 

Heliodoro Charis Castro y el “Plan de San Vicente”

Gubidxa Guerrero Luis

Todo istmeño ha escuchado hablar del General Charis. Su fama llega incluso a otras regiones de nuestro país, casi siempre en la forma de chiste o mofa. Como si fuéramos grandes literatos, manejadores hábiles del idioma castellano, nos burlamos del soldado que siempre se expresó en zapoteco, su lengua madre. Sin ningún recato nos reímos de lo que ‘cuentan’ que dijo: anécdotas que giran en torno a su deficiencia para hablar el español.

Pero, ¿sabemos qué hizo este hombre? ¿Conocemos su vida o su obra? Sin habernos percatado, en los pueblos del Istmo muchos estamos en deuda con él. Oficialmente, se tiende a resaltar su vida como la del militar valiente al servicio de los gobiernos postrevolucionarios, o como la del General de División que jamás perdió una batalla. Pero Charis también fue guerrillero; enarboló las banderas históricas de autodeterminación étnica, como hicieron antes que él José Gregorio Meléndez, Máximo Ramón Ortiz, o el Licenciado José F. Gómez.

"Forma es fondo". La salida de Luisa María Alcalde de la dirigencia de Morena


Por Gubidxa Guerrero Luis

Hace algunos ayeres, cuando el PRI era todopoderoso, el ilustre abogado, político e historiador mexicano Jesús Reyes Heroles dijo: “seremos inflexibles en la defensa de las ideas, respetuosos en las formas, pues en política, frecuentemente, la forma es fondo”. La frase sigue siendo útil para entender que un gesto, una pausa o una fórmula verbal pueden decir tanto, o más, que una declaración abierta.

Recientemente, la presidenta de México, Claudia Sheinbaum Pardo, invitó a la entonces presidenta de Morena, Luisa María Alcalde Luján, a integrarse a la Consejería Jurídica de la Presidencia. Para hacer efectiva esa invitación, Alcalde tendría que dejar el cargo en vísperas de la definición de candidaturas a los principales puestos de elección popular rumbo a 2027.

“Como le dije a ella: ‘Deme un ratito para pensarlo; ya la buscaré’”, refirió haberle comentado a la titular del Poder Ejecutivo. Esa frase, pronunciada ante los medios, quedó grabada como un momento inusual en la cultura política mexicana, donde las invitaciones presidenciales suelen encontrar respuestas inmediatas y deferentes.

Entrevista al historiador Gubidxa Guerrero acerca de Guiengola

 

Ramón Bragaña

El miércoles 9 de abril de 2025 en el noticiario de Milenio Televisión se transmitió un reportaje acerca del sitio arqueológico de Guiengola. En dicho reportaje aparece la entrevista al etnohistoriador Gubidxa Guerrero, quien hace un llamado es a las más altas autoridades, que son las que administran el presupuesto de todos. 

Cartel "No Oficial" para las Velas Juchitecas 2026


Por Gubidxa Guerrero Luis 

Tres mujeres con cara de luna llevan consigo el alimento sagrado de los zapotecas istmeños y otros pueblos originarios de la región: el guetabiguí, también llamado totopo. 

Los juchitecos estamos hechos de maíz zapalote, del que deriva el guetabadxizé (que con crema y queso sabe divino), el guetabingui de camarón, así como otros manjares gastronómicos como el referido totopo, cúspide tecnológica alimentaria, con una conservación de varios meses.