De la violencia y el arte en Juchitán


Por Gubidxa Guerrero Luis

Juchitán siempre ha sido un pueblo bronco. Desde hace cientos de años los "tecos", como se nos denomina coloquialmente, hemos sido acusados de ladrones y peleoneros. Con decirles que en la región istmeña se nos llama "robaganado" desde los siglos del colonialismo español, cuando los administradores de las grandes haciendas marquesanas acusaban a nuestros antepasados de matar sus reses para comilonas colectivas y venta ilegal. 

No hay juchiteco cuyo abuelo, bisabuelo o tatarabuelo no haya combatido en alguna rebelión armada. Lo juro. Considerados buenos soldados, los valientes zapotecas de Juchitán fueron requeridos como mercenarios por más de un político con aires presidenciales, desde Antonio López de Santa Anna y Benito Juárez, hasta Porfirio Díaz y Álvaro Obregón.  

Cuando el voto mueve al mundo: Brasil, Israel y Estados Unidos


Por Gubidxa Guerrero Luis

Quien desestima el poder blando olvida que Hollywood y la publicidad no existirían si no movieran nada. Con las elecciones ocurre lo mismo: si no importaran, nadie gastaría fortunas en ganarlas.

Esta madrugada, Estados Unidos le quitó a Donald Trump el control de ambas cámaras del Congreso, según las proyecciones de los principales medios estadounidenses. Conviene preguntarse, sin euforia ni desánimo, qué cambia realmente.

En apenas unas semanas, tres de los países más influyentes del mundo fueron a las urnas. En Brasil, Luiz Inácio Lula da Silva volvió a ganar con 51.79% de los votos válidos, frente al 48.21% de Flávio Bolsonaro, quien no reconoce el resultado y huyó a Estados Unidos. En Israel, el bloque del primer ministro Benjamin Netanyahu quedó con 53 escaños, lejos de los 61 necesarios para formar gobierno y de los 68 que tenía anteriormente. Y ahora, Estados Unidos.

Esbozo biográfico de José F. Gómez


Por Gubidxa Guerrero Luis

Líder zapoteca, abogado de profesión, que sostuvo una lucha en todos los campos, por mantener los márgenes de autonomía de su comunidad. Este es José F. Gómez, quien se desempeñó como Juez en distintos estados del país, y a quien, al regresar al terruño, sus paisanos designaron como máximo dirigente de su pueblo.

Nació en Juchitán en 1858. Hijo de Gregorio Gómez y Rosalía López. Estudió Derecho en la ciudad de Oaxaca, y participó en círculos maderistas, previo al levantamiento armado del 20 de noviembre de 1910.

Vivió en carne propia los abusos de la represión sufrida por los zapotecas en el siglo XIX, ya que su madre ―junto con cientos de mujeres― fue deportada en el año 1882 a la selva de los Chimalapas, como represalia por el levantamiento armado encabezado por Ignacio Nicolás, alias Mexu Chele.

La campana que no se apaga: Todosantos en Guichixú



Dedicado, con respeto y gratitud a Ta Víctor Miguel López, 
mi compañero Tupil, 
y a Ta Lamberto López Domínguez, 
nuestro Representante Católico, Guardallave y Xuaana'.

Por Gubidxa Guerrero Luis

Imagina un pueblo entero escuchando un solo campanazo cada veinte segundos. Mañana, tarde y noche, sin pausa, durante días. Imagina que ese sonido se vuelve el aire que respiras, y que de pronto el pueblo es otro. Cuando fui Tupil en Guichixú (de Guidxi: 'pueblo'; Xu: 'temblor, poder'), agencia municipal de Santiago Laollaga, entre 2019 y 2020, fue de lo que más me admiró de estas fechas. Todavía lo escucho: ¡Pam!… ¡Pam!…

¿Qué hacía Héctor Yodo en el templete de Norman Eddie Gurrión?


Por Gubidxa Guerrero Luis

Este domingo 25 de octubre de 2026, ante cientos de personas en el Salón Paco Piza, y miles más por Facebook, un hombre tomó el micrófono en Juchitán y habló en zapoteco y en castellano. No era el aspirante. Era Héctor Pineda Santiago, Héctor Yodo, y estaba ahí para respaldar a Norman Eddie Gurrión Cortés.

Declaro mi parcialidad: Héctor es un amigo querido, un hombre inteligente a quien aprecio. Por eso escribo estas palabras sin el tono de quien juzga a un extraño.

La guerra como promesa electoral: Netanyahu, Irán y el peligro de la escalada


Por Gubidxa Guerrero Luis

Las campañas electorales tienen fecha de cierre. Las guerras no. Esa diferencia debería recordarse cuando un gobernante convierte el derrocamiento de otro gobierno en una promesa política, especialmente donde una nueva escalada podría tener consecuencias más allá de los países directamente enfrentados.

Este miércoles 21 de octubre de 2026, durante una graduación de oficiales, Benjamin Netanyahu afirmó: "Solo hay una manera de eliminar esta amenaza de una vez por todas: derrocar al régimen en Irán. Y esa es la directiva que he dado a las FDI, al Mossad y a los organismos de seguridad". Sus palabras presentan el cambio de régimen no solamente como una aspiración, sino como una instrucción a las instituciones militares y de inteligencia.

Cuatro días en El Caracol: crónica y lecciones de una victoria que apenas empieza


Por Gubidxa Guerrero Luis

Eran las últimas horas de la tarde del jueves 15 de octubre de 2026 cuando, en Santo Domingo Tehuantepec, se dio por concluida la reunión y se levantó la minuta de acuerdo. Había comenzado a las 12:30. Cuatro horas de mesa para cerrar cuatro días de plantón y años de espera.

Los cronistas, como John Reed, aprendieron que una jornada breve puede contener todo un tiempo. Cuatro días no son una revolución, pero estos cuatro mantuvieron en vilo al Istmo y a buena parte de Oaxaca, y dejaron lecciones que conviene escribir antes de que se las lleven los vientos de octubre.

El Jaguar se despertó [corrido]



Escuchen, gente del Istmo,
que les cuento lo que pasó:
en la sierra mixe-zapoteca
un jaguar se levantó.

Fue un lunes doce de octubre
del veintiséis, día de verdad,
cuando en El Caracol los pueblos
se plantaron con dignidad.

Pedían luz y camino,
no pedían nada más:
de Laollaga a Ixcuintepec,
que nadie se quede atrás.

La Sierra logró una Minuta: ahora hay que cuidarla


Por Gubidxa Guerrero Luis

Hay victorias que se miden en kilómetros y otras que se miden en firmas. La del jueves 15 de octubre de 2026 en Santo Domingo Tehuantepec fue de las segundas: tras casi cuatro días de plantón y años de promesas verbales, funcionarios del Gobierno de Oaxaca, del Gobierno Federal y de la CFE firmaron con las autoridades de la Sierra Mixe-Zapoteca Istmeña un Acta o Minuta de Acuerdos que, en las hojas de firmas, lleva más de treinta nombres de representantes municipales, de policía y de núcleos rurales, y se cuentan casi treinta sellos.

El bloqueo se levantó esa misma tarde-noche. Es una victoria real de los pueblos: de su unidad, de su paciencia y de su carácter pacífico, y también de un gobierno que, a la hora buena, supo sentarse y firmar.

Un camino no se repara a pedazos: la demanda de la sierra es completa

 
Por Gubidxa Guerrero Luis

Quien ha viajado de la planicie costera a la sierra istmeña lo sabe: un camino es tan transitable como su peor tramo. Puede estar impecable en veinticinco kilómetros, pero si en el kilómetro veintiséis se desbarranca, se acabó el camino. 

Esta idea tan simple es la clave para leer la respuesta que los gobiernos estatal y federal publicaron por escrito, dirigido a las comunidades mixes y zapotecas que mantienen el plantón de El Caracol, que se está difundiendo este jueves, cuarto día de la movilización.

No a la represión de los pueblos originarios


Por Gubidxa Guerrero Luis

Hay palabras que, dichas desde el poder, pesan más que un insulto. Este martes, al ser cuestionado por el plantón de El Caracol, el secretario general de Gobierno de Oaxaca, Jesús Romero, respondió con una pregunta: “¿Qué bloqueo?”. Y añadió la frase “bloqueo mental”, además del ofrecimiento de que “la mesa está puesta en Oaxaca”. Quizá fue una frase improvisada. Pero para los pueblos de la Sierra Mixe-Zapoteca, que llevan tres días con la carretera federal 190 cerrada y años con caminos intransitables, sonó a una puerta que se cierra.

¿Solución o confrontación? Por una salida con dignidad para todos


Por Gubidxa Guerrero Luis

En la sierra istmeña, donde pueblos zapotecas y mixes han aprendido a coexistir durante siglos, nadie negocia con el estómago vacío. Cada año, durante las fiestas patronales, llegan delegaciones de pueblos hermanos con cirios, flores y estandartes. Las reciben cohetes, banda de viento y campanas. Antes de que alguien tome la palabra, hay desayuno: tamales, café, pan. Antes de los discursos, la gente conversa: de dónde viene cada quien, qué lengua habla, qué santo cuida. Solo entonces se expresan los voceros, que no hablan por sí mismos sino por sus comunidades.

12 de octubre: la sierra istmeña dice ¡Basta!

Por Gubidxa Guerrero Luis

Hoy se cumple otro aniversario de la llegada de Cristóbal Colón al continente. Para el Estado español es fiesta nacional; para muchos pueblos originarios es un día de resistencia y memoria. Y en el Istmo de Tehuantepec, esa memoria no se queda en los libros: se planta en la carretera.

Desde el 7 de octubre, comunidades mixes y zapotecas de la sierra anunciaron una jornada de movilización para este 12 con un bloqueo en el punto conocido como El Caracol, en la autopista Salina Cruz-La Ventosa, en el cruce con la de Oaxaca-Istmo. Exigen la reparación/construcción del camino estatal que va desde Santiago Laollaga, pasa por Guevea de Humboldt y llega hasta Santa Isabel, Coatlán e Ixcuintepec, un tramo en pésimas condiciones. También reclaman atención y mantenimiento a la red eléctrica regional, pues los apagones y cortes de suministro son cada vez más frecuentes, lo que perjudica los alimentos y afecta directamente la calidad de vida.

Sobre el ‘escudo de Tehuantepec’. Algunas aclaraciones

Primera escena del Códice Egerton o Sánchez Solís,
originario de la Mixteca, difundido equivocadamente
como 'Escudo de Tehuantepec'

Gubidxa Guerrero Luis

Quienes transitamos por la ciudad de Tehuantepec estamos acostumbrados a verlo: grabado a un costado de la carretera, cerca del puente de fierro, en documentos del ayuntamiento, en libros, playeras, postales y hasta videos. Un jaguar que devora a un guerrero. Es, sin duda, el principal símbolo con que se representa a la ciudad. Pero ¿de dónde viene? ¿Y si no es de Tehuantepec?

Confieso que durante mucho tiempo ignoré su procedencia. Según algún cronista, se trataba de un guerrero mexica siendo devorado por un jaguar zapoteca, símbolo de la fiereza de quienes combatieron en Dani Guiengola (‘Cerro de la piedra grande’). Por más que buscaba entre los documentos coloniales más asociados a nuestro pasado, no daba con ese glifo. Quien me sacó de dudas fue el Dr. Michel R. Oudijk, historiador y filólogo, uno de los más grandes conocedores de la cultura zapoteca.

Juchitán, la próxima gubernatura y lo que no se dice


Por Gubidxa Guerrero Luis

Jorge Magariño, poeta, profesor y director de Comunicación Social del IEEPO, compartió la tercera carta pública de su exjefe Emilio Montero Pérez y le agregó estas palabras:
"La verdad saldrá a la luz, más temprano que tarde. Entonces se verá que todo lo que envuelve a lo que ocurre en Juchitán y en Oaxaca se llama 'próxima gubernatura'. ¿Quién será candidato en Juchitán? La respuesta nos dará mucha luz. Indudablemente.
#ClaudiaSheinbaumPardo"
El mensaje es breve, pero denso. No niega de frente los señalamientos. Los reencuadra. Todo lo que rodea la crisis de Juchitán --la detención de Miguel Sánchez Altamirano, conocido como Miguel Quetu, la desaparición de poderes, la renuncia de Montero al IEEPO, las acusaciones de vínculos con "Los Cromos"-- quedaría reducido, según esta lectura, a una pelea por la sucesión estatal de 2028. La pregunta por el próximo candidato en Juchitán se presenta como la clave que "dará mucha luz".

Con flores y con velas, Xalitla visita a San Juan Totolcintla

 
Por Gubidxa Guerrero Luis

A las dos y media de la tarde salió la comitiva para San Juan Totolcintla. Desde las dos nos habíamos ido juntando cerca de la parada: familiares, amigos, las y los danzantes, los músicos de la banda, los elementos de la seguridad comunitaria. Las Urban y la patrulla se llenaron, los taxis y vehículos particulares arrancaron, y así, en fila, Xalitla echó a andar rumbo a un pueblo vecino.

Acudimos por invitación del Segundo Comisario, Diego Alonso Guerrero Espíritu, primo hermano, hijo de mi tío Abdías Guerrero, el hermano menor de mi papá. Un día antes, el 29, Rodrigo Inés Ortiz, como Primer Comisario, había hecho el mismo camino hacia San Miguel Tecuiciapan. Esta vez era el turno de Totolcintla, que celebra al mismo patrono.

Juchitán ante la crisis: Pensar una gobernanza zapoteca para el siglo XXI

 
Por Gubidxa Guerrero Luis

La detención de Miguel Sánchez Altamirano el 23 de septiembre de 2026 y, dos días después, la desaparición del Ayuntamiento junto con la designación de Francisco Paco Vásquez Jiménez como Comisionado Municipal Provisional han colocado a nuestra ciudad frente a una crisis que ya no puede reducirse a la suerte de una persona, a la disputa entre grupos políticos o al desenlace de un procedimiento legal.

La crisis actual revela algo más profundo: el agotamiento de un modelo de gobierno que desde hace décadas no ha logrado reconciliarse con la historia, la cultura y las formas de organización de nuestro pueblo.

Septiembre de 2026: los otros terremotos de Juchitán


Por Gubidxa Guerrero Luis

Septiembre es un mes de doble rostro para Juchitán.

En septiembre de 1866, los zapotecas istmeños derrotaron a un ejército extranjero que venía a imponerles un orden ajeno. Esa victoria se convirtió en símbolo de resistencia y de identidad.

Ciento cincuenta y un años después, en septiembre de 2017, la tierra misma se sacudió. Los sismos del 7, del 19 y del 23 dejaron la ciudad en escombros y a su gente marcada por el duelo y la reconstrucción.

Ahora, en septiembre de 2026, Juchitán vuelve a temblar. Esta vez no son cañones ni placas tectónicas: son terremotos políticos. El 23 de este mes detuvieron al presidente municipal Miguel Sánchez Altamirano, acusado de extorsión agravada y de vínculos con una célula delictiva que opera en la región. Dos días después, el Congreso del Estado declaró la desaparición de poderes del Ayuntamiento. Y esa misma noche, el gobernador Salomón Jara Cruz, a través de la secretaría de gobierno, designó a Francisco Vásquez Jiménez, Paco Vásquez, como Comisionado Municipal Provisional.

La gota que derramó el vaso: cuando los votos no alcanzan


Por Gubidxa Guerrero Luis

El miércoles 23 de septiembre de 2026, Juchitán amaneció con una noticia que pocos creyeron al principio: el presidente municipal Miguel Sánchez Altamirano, Miguel Quetu, había sido detenido. Lo capturaron mientras se desplazaba por la ciudad que gobierna, en un operativo conjunto de la Marina, la Fiscalía General de la República y la Secretaría de Seguridad y Protección Ciudadana que encabeza Omar García Harfuch. Con él cayó Carlos Alberto “N”, alias La Parca. La acusación: extorsión agravada y delitos contra la seguridad del Estado. La autoridad los vincula con Los Cromos, célula señalada como brazo del CJNG en el Istmo de Tehuantepec, dedicada al cobro de piso, el narcomenudeo, el tráfico de personas y el homicidio.

Árboles genealógicos de familias del Istmo de Tehuantepec



*Elaboración de árboles genealógicos documentados de familias juchitecas e istmeñas. 

¿QUÉ INCLUYE?
- Árbol genealógico completo y diseñado (formato digital de alta calidad, PDF y versión para imprimir).
- Fuentes documentales consultadas (Registro Civil y archivos parroquiales, según disponibilidad).
- Un relato, ensayo breve o cuento familiar que recupere y fortalezca el lazo afectivo y cultural.
- Entrevistas por WhatsApp para reunir información oral y memorias familiares.
- Certificación del Centro Cultural Herón Ríos A.C.

Los 'Auxiliares de Dios' y la reconfiguración del tablero geopolítico


Por Gubidxa Guerrero Luis

Cuando el Profeta Muhammad y la naciente comunidad islámica partieron de La Meca hacia Medina en el año 622 d.C., fueron recibidos por dos grandes tribus de origen yemení: los Banu Aws y los Banu Khazraj, conocidos desde entonces como los Ansar ('auxiliares' o 'ayudantes').

Para facilitar la integración, Muhammad "emparejó" a cada emigrante con un anfitrión medinés (Ansari), en un vínculo fraterno que implicaba compartir hogar, bienes y sustento. Según numerosas fuentes chiíes y suníes, el Profeta se emparejó a sí mismo con Alí ibn Abi Talib, su primo hermano y yerno, padre de sus nietos Hasan y Husein. Años después, según la tradición, al partir hacia la expedición de Tabuk (630 d.C.) y dejar a Alí al frente de Medina, le dijo: «Tu posición respecto a mí es como la de Aarón respecto a Moisés, salvo que no habrá profeta después de mí».

Kujtekomatl: Historia sagrada del cirián en Xalitla


Recopilado por Gubidxa Guerrero Luis
Fuente: Mario Ortiz Fabián, principal del pueblo de Xalitla

—¿Sabes cómo es la hoja del cirián? —me preguntó don Mario.

—Sí, pequeñita —respondí.

—¿Pero sabes qué forma tiene?

No supe qué contestar. Fue entonces cuando don Mario Ortiz, principal de Xalitla, hombre que ya recorrió todos los cargos de su pueblo y que ahora funge como consejero, decidió contarme lo que sabía. Me lo narró primeramente el sábado 5 de septiembre de 2026, y lo volvió a contar tres días después, el martes 8, ante otros principales, como quien confirma con testigos que una palabra antigua sigue viva.

De pueblo a pueblo, o de cuando San Juan Chamula se hermanó con Juchitán



Por Gubidxa Guerrero Luis

Hoy se cumplen nueve años de la noche en que la tierra dijo Xu y Juchitán dejó de ser la misma ciudad. El terremoto del 7 de septiembre de 2017 no solo tumbó paredes: abrió, también, una vena de solidaridad que merece ser contada. Entre los miles de testimonios, fotografías y crónicas que documentaron aquellos días hay un episodio que no llegó a los periódicos ni a las revistas. 

Memorias del Barrio Guendalisaa II: Gonzalo Pineda de la Cruz



Por Gubidxa Guerrero Luis

Cuando niño, fue común que en las fiestas de quince años, aniversarios de bodas, cincuenta años u otras celebraciones, los vecinos de las calles céntricas de Juchitán --entre la Segunda y Tercera Sección de lo que ahora hemos dado el nombrar Barrio Guendalisaa--, bailaran al ritmo de valses originales creados por un compositor excepcional llamado Gonzalo Pineda de la Cruz, más conocido como Ta Chalo Pineda o Ta Chalo Bola.

Delfina es quizás su vals más famoso, inspirado en la mujer de su vida, de igual nombre, apellidada Esteva Martínez, con quien se casó el 26 de mayo de 1952.

Batalla del 5 de septiembre de 1866: fin de la Guerra Civil entre Tehuantepec y Juchitán


Gubidxa Guerrero Luis 

A la distancia, resulta más difícil entender los actos heroicos del pasado. Pareciera que necesitáramos oler la pólvora, escuchar los quejidos de los heridos y el tronido de las balas para dimensionar las gestas.

El Istmo de Tehuantepec es un país aparte, como bien han referido las personas que conocen la región. Desde tiempos prehispánicos fue una zona que disfrutó de plena independencia, inclusive frente al furioso azteca, a quien derrotó en Dani Guiengola ('Montaña de la Piedra Grande').

El despertar del jaguar: Oaxaca golpea de nuevo a Juchitán


Por Gubidxa Guerrero Luis

A un día del 160 aniversario de la Batalla del 5 de septiembre de 1866 --cuando zapotecas istmeños derrotaron a un ejército extranjero que venía a someterlos por la fuerza--, el poder político que hoy despacha desde Oaxaca de Juárez decidió, otra vez, medir fuerzas con el pueblo juchiteco.

Esta vez no llegaron soldados franceses ni austriacos, sino siete funcionarios de Bomberos de Oaxaca. El resultado, sin embargo, fue el mismo: Juchitán no se dejó.

Personal enviado desde la capital oaxaqueña se presentó en las instalaciones del Heroico Cuerpo de Bomberos de Juchitán para notificar la destitución de su director, Francisco Vásquez Jiménez (Paco Vásquez para quienes lo conocen desde hace años como locutor en lengua zapoteca y, sobre todo, como el hombre que construyó esa corporación prácticamente desde cero). La reacción fue inmediata: bomberos, ciudadanos, profesionistas y empresarios se concentraron en la estación para impedir el relevo, y la tensión escaló hasta la retención de los siete funcionarios estatales dentro del inmueble.

El Istmo de Tehuantepec durante la Guerra de Independencia de México


Lejanos vemos los hechos de armas de 1810 en el pueblo de Dolores, cuando el cura Miguel Hidalgo y Costilla arengó a la población durante la madrugada del 16 de septiembre de 1810. Lejanos en el tiempo y en la distancia.

Los habitantes del Istmo de Tehuantepec mantenemos viva nuestra historia oral. Las gestas de los antepasados se transmiten de generación en generación, de abuelos a nietos, de padres a hijos. Todavía resuenan los nombres de Máximo Ramón Ortiz, Remigio Toledo y Juana C. Romero, en Tehuantepec. De José Gregorio Meléndez, Albino Jiménez o el Licenciado Che Gómez, en Juchitán, se entonan hasta corridos. Sin embargo, poco recordamos sobre la participación de los pueblos istmeños en la Guerra de Independencia de Nueva España. Acaso algunas anécdotas sueltas.

Afortunadamente varios cronistas locales como Gilberto Orozco y Germán López Trujillo, de Juchitán; o Herón Ríos Núñez, de Ixtaltepec, recabaron información de ancianos que eran niños cuando la batalla del 5 de septiembre de 1866 y que, por tanto, de sus abuelos escucharon historias de cuando en 1813 el Capitán General Don José María Morelos y Pavón envió a la Provincia de Tehuantepec a Mariano Matamoros, otro independentista destacado, segundo al mando en el movimiento insurgente. Para mayor fortuna, historiadoras como Leticia Reina o Laura Machuca han profundizado en el pasado de la región, además de investigadores locales como Mario Mecott y Víctor de la Cruz. 

'Teresa', en voz de Armando Sánchez Martínez

  
Para escuchar y/o descargar Teresa, pincha el siguiente enlace: 


Por Gubidxa Guerrero Luis

Nació el 27 de agosto de 1976 en la Séptima Sección de Juchitán, en la calle Melchor Ocampo (entre Constitución y 2 de Noviembre), y creció rodeado de guitarras y trovadores bohemios.

Desde niño, Armando Sánchez Martínez, escuchó a su tío y a sus primos, guitarristas que dejaban sus instrumentos en casa de su abuela. También escuchaba las grabaciones de César López, que llegaban como un acontecimiento a la Séptima Sección. "Mi mamá era pescadora y falleció joven. Escuchábamos mucho a César López", recuerda.

Discriminación en Xalitla o de cuando las instituciones fallan a los pueblos originarios


Por Gubidxa Guerrero Luis

Un día antes de la clausura de fin de cursos, la profesora le dijo a mi hijo, y luego le confirmó a mi esposa por mensaje de voz, que si el niño no llevaba zapatos negros no podría participar en el acto protocolario. Tenía dos semanas ensayando el poema del homenaje. Tenía uniforme completo y corte de cabello reglamentario. No le faltaba nada, salvo el color exacto del calzado.

Como padres, aceptamos la exigencia sin discutir. No quisimos crear controversia ni afectar el ambiente de la escuela. Esa mañana, el niño fue de todos modos a entregar unos papeles y un regalo para su maestra, y luego se quedó en casa mientras sus compañeros participaban en la clausura del ciclo escolar. Se entristeció, aunque lo tomó "bien". Anoche me disculpé con él por no haber hecho más.

Juchitán no "se cuece aparte". Juchitán se defiende


Por Gubidxa Guerrero Luis

Ante la violencia que hoy enluta a Juchitán de Zaragoza, el gobernador de Oaxaca, Salomón Jara Cruz, optó por una explicación que no explica nada: el pueblo juchiteco es "rebelde" desde siempre, así que "hay que tener cuidado". Y frente a la decisión de los deudos de levantar ellos mismos los cuerpos de sus muertos sin esperar a la Fiscalía —por los altos cobros de las funerarias para la entrega final— remató con una frase que ya se ha vuelto titular: "Juchitán se cuece aparte".

Las razones de los pueblos, o la otra cara de Benito Pablo

 

Gubidxa Guerrero Luis

A los muertos de Juárez, 
olvidados de siempre por la Historia

Hoy que tanto se habla de Derecho en nuestro país y de observar el cumplimiento de las leyes como un deber sagrado, comparto algunas reflexiones. Éstas nacieron mientras escuchaba las historias de represión en Juchitán por parte de los diferentes gobiernos del Estado de Oaxaca y del país. Los gobernantes en turno esgrimían la aplicación de las leyes como motivo principal para traer al ejército. 

¿Por qué Juchitán tiene dos ‘San Vicente’?

Por Gubidxa Guerrero Luis

Algunos curiosos que entran al Templo de San Vicente Ferrer, en Juchitán, se preguntan por qué razón este recinto alberga a dos Santos con igual nombre, cuando lo usual es que cada pueblo conserve y venere a un solo Patrono. Uno es Gola (‘grande’), y el otro Huiini’ (‘chico’). Cada cual con su propia festividad y con nicho respectivo.

Para responder esta duda, es necesario repasar lo acontecido hace más de un siglo; pues este tema, que podría parecer ajeno a las circunstancias de nuestra historia, guarda íntima relación con el pasado de los pueblos del Istmo, y con uno de sus movimientos armados más importantes: la rebelión que encabezara Albino Jiménez, mejor conocido como Binu Gada.

En septiembre de 1870 el héroe de la resistencia zapoteca contra la intervención francesa se levantó en armas. En ese entonces gobernaba el Estado de Oaxaca Félix Díaz, apodado El Chato, quien era, además, hermano de Don Porfirio. 

No pretendo detallar las razones de la rebelión de Binu Gada. Baste decir que se enmarcaba en la larga tradición de lucha por defender los recursos naturales y la autonomía política de los pueblos zapotecas del Istmo, en contra de las imposiciones del Gobierno del Estado. Como en todo conflicto armado, una chispa encendió la mecha: cuentan que un pequeño altercado entre Albino Jiménez y el Jefe Político de Juchitán, apodado Dxu’ yuudxu (‘forastero podrido’), provocó la nueva guerra, apenas cuatro años después de la batalla del 5 de septiembre en Juchitán, en que los habitantes del Istmo derrotaron a las tropas imperialistas que servían a Maximiliano de Habsburgo.

Historias de Ta Jacinto Lexu II. El niño y el tlacuache


Gubidxa Guerrero Luis

Caminaba Ta Jacinto Lexu por las calles de Comitancillo en tiempos en que no había autobuses. Había partido de Ixtaltepec e iba con rumbo al Ojo de Agua. Un baño refrescante quería tomarse para sanar el cuerpo y aliviar su espíritu.

Mientras iba por la avenida principal vio a una comadre suya desconcertada por la petición que le había hecho su hijo menor. El niño de siete años había encontrado a un pequeño tlacuache en un rincón de la cocina. Gris era el animalito y a decir de su tamaño y de su timidez, parecía de unas pocas semanas. La mamá del chamaco quiso echarlo de la casa como primera reacción, pero él pidió a ruegos quedárselo. Y en eso estaban cuando llegó Ta Jacinto.

Morena frente al viejo PRI: la urgencia de una refundación civil



Por Gubidxa Guerrero Luis

Quien haya recorrido el Istmo de Tehuantepec en años recientes ha sido testigo de un fenómeno que se repite en decenas de regiones de México: políticos de viejo cuño, formados en las prácticas del PRI, del PAN y del PRD, han desembarcado en Morena cargando la misma maleta de vicios que usaban en el régimen anterior.

No llegaron necesariamente por convicción, sino por comodidad o cálculo. Y el partido en el poder, necesitado de estructuras territoriales, les abrió las puertas sin exigirles suficiente claridad de principios ni rendición de cuentas.

Migración zapoteca a la Ciudad de México



Por Gubidxa Guerrero Luis

El fenómeno migratorio es común a todos los pueblos y tiempos. Las lenguas cambian, las culturas se desarrollan y las personas emigran. Sin embargo, algo tan propio de nuestra naturaleza humana usualmente es consecuencia de la búsqueda de mejores lugares para vivir. Así, algunos van en pos de algo, otros simplemente huyen de su tierra; pero hay quienes emigran por otras razones no siempre consideradas.

Llamado urgente por la vida de quienes informan


Por Gubidxa Guerrero Luis

Francisco Alejandro Leyva Aguilar ya no está. Un hombre que se ganaba la vida con la palabra, con la investigación, con el oficio de contar lo que otros quieren ocultar, fue silenciado a balazos en pleno mes festivo, el mes de la Guelaguetza. No importa con qué partido simpatizara, por quién haya votado o en qué medios hubiese trabajado. Lo que importa es que era un ser humano, un comunicador, un padre de familia, un ciudadano que ejercía un derecho constitucional: el de informar.

Matar a un periodista no es matar a un adversario político. Es matar la voz de todos. Es dejar ciego a un pueblo que necesita saber qué pasa en sus calles, en sus gobiernos, en su vida cotidiana. Cuando se asesina a quien denuncia, se asesina también la posibilidad de que los demás denuncien. Y eso, lejos de fortalecer a un gobierno, lo corrompe. Lo hace sospechoso. Lo aisla de la verdad.

Curso de Historia y Cultura Zapoteca


Agosto 2026
8 sesiones de 2 horas
Martes y jueves de 18:00 a 20:00 hrs
Modalidad: 100% en línea

Este curso ofrece un recorrido vivo y riguroso por la historia, la identidad y la memoria del pueblo binnizá, desde sus raíces prehispánicas hasta su presencia y resistencia actual en el Istmo de Tehuantepec, la Costa, las Sierras, los Valles Centrales y otras regiones del mundo. Se abordan los procesos históricos y la cosmovisión zapoteca desde una perspectiva multidisciplinaria.

Inscripciones e informes:
WhatsApp: 971 728 71 73

Reflexiones desde San Juan Totolcintla en torno al Plan de Paz, Justicia y Desarrollo del Pueblo Nahua del Alto Balsas


Por Gubidxa Guerrero Luis 

El miércoles 22 de julio de 2026, en San Juan Totolcintla, Guerrero, las autoridades tradicionales nahuas del Alto Balsas recibieron a Adelfo Regino Montes, Director del Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas (INPI), y a otros altos funcionarios del gobierno federal y estatal. 

No faltó el almuerzo, no faltó la comida, no faltaron las danzas ni la música. Fue, como ha sido desde hace cientos de años, un encuentro verdadero de autoridades nahuas, encabezado por el anfitrión, el joven Comisario José Luis Juárez Baltazar en el marco del naciente Plan de Paz, Justicia y Desarrollo del Pueblo Nahua del Alto Balsas.

El saludo. Una lección de mis abuelos sobre la paz social


Por Gubidxa Guerrero Luis

No están para saberlo ni yo para contarlo, pero el saludo me fue enseñado desde la infancia. Mis abuelos decían que cuando uno saluda, se presenta. Es una forma de decir: "Aquí estoy, este soy, hijo de fulana y merengano". Si algo te pasara, las personas a quienes saludaste darían razón de ti. Y viceversa.

Los prolegómenos de la Tercera Guerra Mundial


Por Gubidxa Guerrero Luis

Mientras el mundo cuenta las horas para la final del Mundial de Fútbol FIFA 2026, entre Argentina y España, este domingo 19 de julio en Nueva York, los ejércitos más poderosos del planeta interactúan peligrosamente en Asia Occidental. Lo que comenzó el 28 de febrero de 2026 con el asesinato de un líder religioso y político en su despacho se ha convertido en el catalizador de una guerra que redefine el mapa geopolítico de nuestra época.

El Ayatolá Seyyed Alí Jamenei, Líder Supremo de la Revolución y de la República Islámica de Irán, fue asesinado ese día junto con varios miembros de su familia, entre ellos su nieta de 14 meses de edad, en un ataque conjunto de Estados Unidos e Israel que marcó el inicio de lo que se conocería como la guerra de los 40 días o la Guerra de Ramadán. Lo que parecía una decapitación estratégica se transformó, paradójicamente, en una colosal victoria simbólica para la Resistencia: más de 40 millones de personas se movilizaron en Irán e Irak para despedir físicamente al líder y a su familia en los funerales más multitudinarios de todos los tiempos.

Un regalo de la lluvia

Ilustración.- Francisco Toledo

Gubidxa Guerrero

A veces, cuando uno camina por las veredas calurosas de nuestra región, entre árboles de mezquite y grandes pochotes, levantando el polvo a nuestro paso, nos llevamos gratas sorpresas. ¿Se han topado con alguna tortuga de avanzar pausado? Seres por los que no transcurre el tiempo y que pueden permanecer quietos una eternidad.

Son pequeñas, de color verde obscuro --muchos afirman que café-- con el cuello largo y la piel arrugada. Su caparazón tiene grabadas figuritas geométricas que algunas personas saben leer. Se esconden de los extraños. Suelen introducir sus extremidades en la casa que llevan a cuestas.

De cuando un lujoso restaurante negó el ingreso a Francisco Toledo



Gubidxa Guerrero Luis

Deseo recrear la historia de cuando Meuxubi, en castellano Alacrán, y Guchaachi', Iguana en español, fueron rechazados de un restaurante en Ciudad de México y salieron bien librados. 

Esta anécdota la ha referido el gran amigo Margarito Guerra, hombre bien relacionado y mejor apreciado por las principales familias zapotecas regadas por el mundo. Se la escuchó a Ta Andrés Henestrosa y se la confirmó Ta Chico Toledo; por tanto debe ser verídica, porque los tres son hombres de palabra. 

Entraban a un restaurante lujoso dos de los más grandes personajes que ha dado la estirpe zapoteca en los cien años recientes. Deseaban conversar con una buena cerveza, aromático vino y deliciosa comida Andrés Henestrosa y Francisco Toledo, verdaderos genios; el uno de las letras y el otro de las artes plásticas.

Filosofía y religión: los sacrificios de Sócrates, Jesús y Husein


Por Gubidxa Guerrero Luis

A lo largo de la historia mediterránea y de Asia Occidental, Sócrates, Jesús y Husein son tres figuras que encarnan un patrón humano profundo: la elección radical de no traicionar el propio ser ni el ideal de justicia, incluso cuando tuvieron oportunidad real de evadir la muerte.

Separados por siglos, aunque geográfica y culturalmente no tan distantes, estos testimonios invitan a una reflexión comparativa que cruza filosofía, teología e historia.

1526-2026: ¿Celebrando la fe o sepultando la memoria?

 

*El cartel de los 500 años de los dominicos en el Istmo exige un diálogo civilizatorio urgente.


Por Gubidxa Guerrero Luis

Este lunes 13 de julio de 2026, al recorrer las redes sociales, me topé con un cartel que me desconcertó. Con tipografía solemne y escudos eclesiásticos, la imagen anuncia los “500 AÑOS” de la presencia dominica en Tehuantepec, bajo el lema “Predicando la verdad y sembrando la fe”. El evento tendrá lugar en el Ex-Convento Dominico del siglo XVI, hoy sede de la Casa de la Cultura de Tehuantepec.

El 'derroche' que nos sostiene: las clausuras escolares como acto de resistencia comunitaria en el Alto Balsas, Guerrero

Ilustración: Pedro Díaz


Por Gubidxa Guerrero Luis

El calendario oficial de la Secretaría de Educación Pública cierra el ciclo escolar 2025-2026 este mes de julio. En Xalitla, comunidad nahua del Alto Balsas, Guerrero, esa fecha no cierra: abre un espacio de celebración y reafirmación colectiva.

La clausura tiene su rito visible —bailables, diplomas, discursos—, pero ese rito es apenas la antesala. Lo que más sostiene a la comunidad ocurre después, cuando se encienden los fogones, se abren las puertas de las casas y el pueblo entero se sienta a la mesa para honrar a quienes concluyeron un ciclo de su formación.

La despedida de un líder: el funeral más multitudinario de la Historia


Por Gubidxa Guerrero Luis

Se considera ya el funeral más numeroso de todos los tiempos. Se calcula que al finalizar el recorrido por las ciudades santas de Irán e Irak, más de treinta millones de personas se hayan despedido "de cuerpo presente" del ex Líder Supremo de la Revolución y de la República Islámica de Irán, de su hija, nieta, nuera y yerno.

Quien consolidara la Revolución Islámica fue asesinado, junto con parte de su familia, en su despacho de siempre, mientras su país sostenía conversaciones con Estados Unidos y, según varios diplomáticos de gobiernos neutrales, estaban a punto de alcanzar un acuerdo.

El Ayatolá Alí Jameneí marcó a varias generaciones y a la Historia Universal misma, al edificar un país sobre la grandeza del Corán, revelada al Profeta Muhammad, y de las milenarias civilizaciones de Asia Occidental, principalmente la persa, que fundara Ciro El Grande.

El Décimo Día: de Karbala a la geopolítica moderna


Por Gubidxa Guerrero Luis

El fútbol tiene la capacidad de reflejar las pasiones y las heridas de una nación. Cuando la selección de Irán saltó al campo en la Copa Mundial 2026, no solo llevaba la camiseta de su país. Para muchos, especialmente para la afición iraní, el equipo cargaba con un peso histórico. Los polémicos goles anulados y la sensación de ser tratados injustamente en el ámbito deportivo resonaron como un eco de la injusticia derivada del conflicto geopolítico que sostienen su país y el país donde les correspondió jugar, además de otra injusticia que se remonta al siglo VII, que define la identidad de una comunidad religiosa de más de 300 millones de personas: la tragedia de Karbala y el día de Ashura.

Victoria iraní


Por Gubidxa Guerrero Luis

El mundo amanece con una grata noticia. En el marco de la celebración del cumpleaños número 80 del presidente Donald Trump, Washington y Teherán acordaron el texto definitivo del Memorando de Entendimiento que será firmado el próximo viernes 19 de junio en Ginebra, Suiza, poniendo fin al enfrentamiento militar entre la potencia americana y el poderoso Estado asiático.

Be'ñe' ne Bigu / Cocodrilo y Tortuga

Oselotl Beedxe' con su papá


Para mi hermano Soid, quien me enseñó a nadar

Por Gubidxa Guerrero Luis

Algunas formas encontraron los viejos abuelos para transmitir sus enseñanzas: a veces en tiernas pláticas durante caminatas diurnas; en ocasiones de manera práctica, con vara o machete en mano, señalando el nombre de alguna planta o animal.

Pero también mediante juegos, tal como me fue enseñado el nado. La práctica se llama Be'ñe' ne Bigu, Cocodrilo y Tortuga. Es la curiosa manera en que los mayores comparten con los pequeños la forma correcta de deslizarse dentro del agua.

Ta Erasto López Domínguez. Campesino Xuaqui



Fotografía: Juquila A. Ramos Muñoz
Texto: Gubidxa Guerrero Luis

En Guidxixú, el Pueblo del Temblor, hay hombres que conocen cada vereda, cada planta y cada lugar sagrado del territorio xuaqui. Ta Erasto López Domínguez es uno de ellos.

Nacido el 26 de julio de 1946, hijo de Félix López Castro y de Filomena Domínguez, Ta Erasto es campesino de la Sierra Zapoteca Istmeña. Siembra maíz y frijol, recoge plantas medicinales y camina los senderos de su comunidad con la misma constancia con que sus padres y abuelos lo hicieron antes que él.